Separuh Jiwaku Pulang

Oleh: Cicik S

Mataku perih menahan kantuk, namun tak bisa terpejam. Kuteruskan tarikan jemari merajut benang, menguntai rangkaian syal separuh jalan.

“Mah, jam berapa ya?” tanya suara berat di sampingku tanpa menatapku. Matanya masih tertuju pada deretan huruf yang tercetak di lembaran-lembaran putih sebuah buku.

Kujawab dengan menahan suara serak, “Jam satu, Pa.”

Kulirik dia. Tubuh gagah yang mulai melemah, duduk menyandar pada setumpuk bantal. Lelakiku bergeming dari buku di tangan pucatnya.

“Belum hendak tidur, to? Sudah larut malam, lho Pa,” lanjutku.

Aku beringsut untuk membenahi selimut birunya. Dia letakkan bukunya. Dia tatap wajahku dengan tatapan penuh sayang. Aachh… tatapan yang selalu membuatku bergetar.

“Aku tidak ngantuk, Mah,” suara pelan dan lemah itu menjawab. “Mah, sepertinya aku akan pulang duluan. Tak apa ya klo aku duluan?” tanpa lepas tatapan matanya mengikuti gerakku.

Kalimatnya terhenti oleh batuk yang selalu mendera jika terlalu panjang dia berkata-kata. Kuambil minyak penghangat badan favoritnya, kuusapkan di dada bidangnya pun punggungnya

“Pulang ke mana, Pa?” tanyaku tak mengerti.

•••••
Jawaban atas tanyaku itu kudapatkan hari ini. Mataku kembali terasa perih. Kupandangi wajahmu, damai. Tak kudengar lagi tarikan nafas beratmu.

“Sesungguhnya kami milik-MU dan kepada-MU kami akan kembali,” pilu menyesak di dada.

“Inikah yang kau katakan padaku dulu? Tega kau padaku. Esok aku harus bagaimana, Pa? Aku belum pernah sendiri tanpamu,” desahku.

Kupeluk tubuh dinginmu.

“Pulanglah. Tunggu aku di pintu surga-NYA,” pintaku perih dalam desah.

Kuelus dahimu, seperti yang biasa kulakukan saat kau baringkan kepalamu di pangkuanku.

“Aku akan punguti bekalku untuk menyusulmu, meski aku tertatih tanpamu,” bisik lirihku untukmu.

••••••

“Dan Kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar.”
(Q S. Al Baqarah:155)

0Shares

By Admin

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *